1

— Où est le messager ? insista Ninian. Je veux le voir.

— Je l’ai renvoyé, reprit froidement l’abbé, gardant la lettre alors que Ninian tendait la main. J’ai veillé à ce qu’on le nourrisse mais ne lui ai pas accordé l’hospitalité. L’isolement est notre règle.

— Frère Mewen, c’est sûrement ma sœur qui m’écrit.

— Ta sœur ? Celle qui nous a apporté la violence et la mort ?

L’abbé désigna du menton la tombe du barde Aneurin.

— Ce courrier est de Niniane Sennia, en effet. Mais dois-je te rappeler que tu n’as plus de sœur ? Notre communauté est ta seule famille, frère Ninian. En franchissant la porte du monastère tu as juré de renoncer au Diable et aux passions de la chair, aux affaires humaines et aux attaches familiales. Ce sont nos règles, frère Ninian.

Ninian approuva, les yeux baissés. Jamais son renoncement au monde ne lui avait tant coûté. Il ne verrait pas les mots qu’Azilis avait tracés à son intention.

— Tu auras la lettre, dit l’abbé. Mais prépare ton âme à cette épreuve. Tu devras lire ces nouvelles en chassant tes émotions, en méprisant ce bavardage venu du monde extérieur. Après quoi tu me rendras le parchemin et je le brûlerai. Ainsi tu n’auras pas trahi tes vœux. Va traire Alba en attendant. Et efface de ton visage ce sourire stupide !

Ninian s’inclina devant son maître spirituel, incapable de brider l’immense joie que ces mots lui procuraient. L’épreuve était dure même s’il en comprenait la nécessité. L’abbé le répétait volontiers : on n’abandonne pas la vie terrestre à moitié. Chercher Dieu est pour un moine une occupation qui dévore son existence entière.

Alors qu’il arrachait la chèvre Alba du noisetier où elle avait grimpé, les lèvres de Ninian murmuraient le Notre Père, en une litanie sans cesse recommencée.

Mais son esprit s’était séparé des mots qu’il récitait par cœur. Il s’envolait vers l’ouest, évoquait Azilis : le pire obstacle pour Ninian dans sa quête de Dieu.

Si elle écrivait, c’est qu’elle était sauve.

Il aimait trop sa sœur, il le savait. Elle était la partie de son être à laquelle il lui était le plus difficile de renoncer.

Le passage tragique d’Azilis au monastère un mois plus tôt – leur cousin Aneurin était mort et elle avait failli mourir – avait anéanti deux ans d’efforts pour oublier le passé familial. Ninian se surprenait à penser à sa jumelle pendant les offices et, quand on le tirait du sommeil à matines[2], il émergeait le plus souvent d’un rêve où il se trouvait en sa compagnie.

À la nuit tombée, l’abbé lui remit la lettre.

Les moines n’avaient pas droit aux chandelles.